вскрывая строгую гармонию языка
сказать “комар укусил Васю за ногу” было бы некузяво. не звучит.
сказать “медведь укусил Васю за ногу” — вполне.
с другой стороны, комар может укусить Васю в ногу, а медведь не очень-то, поскольку медведь сильно крупнее Васиной ноги. как бы медведь не изощрялся, он всё равно укусит Васю за ногу.
таким образом, относительная кузявость употребления предлогов “за” и “в” в контексте укушения зависит от отношения размера субъекта укушения к размеру объекта укушения.
кроме того, наблюдается зависимость кузявости от отношения размера субъекта к размеру конкретного укушаемого органа объекта: собака может укусить Васю за ухо, а комар не может.
наконец, надобно делать поправку на оттопыренность и отрываемость укушаемого органа объекта. размеры носа и подбородка Васи, к примеру, практически одинаковы, и по части оттопыренности они тоже отличаются незначительно. однако укусить Васю за нос представляется куда более реальной задачей, чем укусить его за подбородок, поскольку отрываемость последнего гораздо меньше в силу жёсткости крепления к прочей голове Васи.
темой следующей нашей встречи будет нахождение существа, способного аккуратно откусить ровно половину человеческой жопы.