(навеяно одной подзамочной записью)
в детстве я одно время ходил в такую специальную стоматологическую поликлинику, где мне что-то делали периодическое связанное с зубными пластинками (подгоняли их, что ли? убей бог, не помню).
в общем, там надо было ехать до метро Кузьминки, вылезать и топать пряменько вдоль Волгоградского проспекта. так как названий улиц я никогда в жизни не запоминал, то объяснено мне было так: “после третьего высокого кирпичного дома — направо”.
и действительно, там стояло (и посейчас, надо полагать, стоит) много таких домов. рыжих, кирпичных, одинаковых, со всякими блёклыми вывесками внизу (типа “Прачечная”, или вовсе “Химчистка”). на одинаковых расстояниях друг от друга. с одинаковыми поворотами прямо за ними. с одинаковым количеством фонарей между ними, опять же.
и вот вылезал я из метро, значится, и топал. а топать долго, а местность однообразная. не сосредоточишься, ну никак. скучно.
так вот я от скуки отслеживал, сколько фонарей от прошлого кирпичного дома (или от метро) я прошёл, а сколько ещё осталось до следующего. за этими фонарями я, естественно, переставал видеть лес — то бишь забывал, сколько домов я прошёл.
с первого раза я свернул в правильный переулок только в мой самый первый визит. потому что был с папой.